Впечатления
Помимо сохранившихся домовь, с Цветаевой связан ставший широко известным Камень памяти Марины Цветаевой, в народе его часто называют просто Цветаевский Камень. Видимо, Марине Цветаевой запал в душу вид на Оку в этом месте Тарусы. Это было завещанием Марины Цветаевой, которое прозвучало в ее очерке «Хлыстовки» («Кирилловны»): «Я бы хотела лежать на тарусском хлыстовском кладбище, под кустом бузины, в одной из тех могил с серебряным голубем, где растет самая красная и крупная в наших местах земляника. Но если это несбыточно, если не только мне там не лежать, но и кладбища того уже нет, я бы хотела, чтобы на одном из тех холмов, которыми Кирилловны шли к нам в Песочное, а мы к ним в Тарусу, поставили с тарусской каменоломни камень:
«Здесь хотела бы лежать МАРИНА ЦВЕТАЕВА»
Париж, май 1934.
Летом 1962 г. в Тарусу приехал безвестный студент из Киева Семен Островский, который прочитал рассказ «Кирилловны» и сумел на свои скудные средства установить первый Камень памяти Марине Цветаевой. Через несколько дней напуганная «разгулом вольностей» советская власть уничтожила этот Камень Памяти «белогвардейской поэтессе» Цветаевой. В 1988 году на этом месте был установлен новый Камень.
В 2006 году в Тарусе в рамках юбилейного XX Цветаевского праздника был установлен памятник Марине Цветаевой (скульптор В. Соскиев, архитектор Б. Мессерер). Памятник установлен по инициативе Беллы Ахмадулиной.
В Тарусе есть улица имени Марины Цветаевой. И хотя так названа была улица в новом микрорайоне, а не в местах пребывания Цветаевой в Тарусе, тем не менее это была тогда первая улица ее имени в мире.
Особым памятным цветаевским местом является Тарусский музей семьи Цветаевых. Он был открыт накануне 100-летия Марины Ивановны Цветаевой, 4 октября 1992 года. Ныне музей уже известен не только за пределами Калужской области, но и за пределами нашей страны.
«Таруса дорога мне не только тем, что я, как очень и очень многие, открыла для себя её красоту и прелесть, а ещё и главным образом оттого, что именно здесь прошло детство моей матери, что именно здесь она узнала Россию, сделавшую её навсегда русским поэтом», — говорила дочь Марины Цветаевой Ариадна Эфрон. Ариадна Эфрон жила в Тарусе последние 19 лет своей жизни почти безвыездно. Она прожила трудную жизнь, пережила незаконные репрессии, потеряла всю свою семью и нашла в Тарусе приют своей душе. Ей здесь было хорошо. Ариадна Сергеевна Эфрон умерла в 1975 году и похоронена на старом городском кладбище Тарусы.
Выбирая героиню…
Бахтиёр Худойназаров вернулся с азиатского «кастинга», неся чемодан фотографий юных азиатских красоток. У фильма «Лунный папа» уже появилась своя комната в берлинском баумгартнеровском офисе. Я словно Иосиф Виссарионович – тот, который был вождём мирового пролетариата, но при этом имел в старости тайную страсть вырывать из журнала «Огонёк» фотографии спортсменок и прикалывать их кнопками над своей кроватью – точно так же я прикалывал японских бабочек, смуглых арабских лошадок, испанских девочек… Бахтиёр заехал в Барселону и Париж, перевыполнив план кастинговой операции и заполнив всю стену офиса девочками из чемодана. Среди них поместил и татарскую девочку Чулпан, родившуюся в 1975 году в городе Казани, родители которой считали, что актриса – то же самое, что проститутка.
По приезду Бахтиёра случилась вечеринка. В офисе собралось много хороших людей, в том числе Эмир Кустурица, заехавший в Берлин по делам и попавший в дружеские объятия Карла Баумгартнера, которому он основательно продырявил карман (три миллиона долларов) не со зла конечно.
Это он, Кустурица, предложил ставить звёздочки понравившимся девочкам на фотографиях. Эмир долго рассматривал Чулпан (ничего о ней не зная) отошёл, поставил звёздочку одной из арабской лошадок и французской школьнице. Вновь вернулся к Чулпан и нарисовал три, четыре, пять звёзд. Эта забава очень подействовала на арабских и японских инвесторов. Они вышли из проекта Баумгартнер…
Что сделал Баумгартнер, когда ушли большие японско-арабские деньги? Заложил свой швейцарский дом, растряс немецкие кинофонды, может похитил бриллиантовую диадему итальянской аристократки – не знаю.
Позже Чулпан Хаматова скажет в интервью: «Я очень горжусь своим фильмом «Лунный папа». Я пристрастна, но очевидно, что с экрана прёт что-то замечательное. Теперь я понимаю, что означает выражение: «Люди в связке».
Актёры были подобраны Худойназаровым идеально. Тут были таджикские актёры, тут был немец Мориц Бляйбтроп (мировая звезда, обладатель «Оскара»). Надев полосатый халат, он стал таджиком, «контуженным» на афганской войне братом Чулпан. Знаменитый сегодня Мераб Нинидзе, Николай Фоменко в роли лётчика, сбросившего с неба быка, который трагически изменил всю жизнь героини.
Роман Абрамович
Владелец компании «Millhouse Capital» Роман Абрамович в 2010 году спонсировал гастроли театра «Современник» в Лондоне. Бывший губернатор Чукотки, известный своим пристрастием к искусству, стал основателем культурного центра «Гараж», который, по некоторым оценкам, обошелся бизнесмену в пятьдесят миллионов евро. А в 2017 году должна закончиться реконструкция территории острова Новая Голландия в Санкт-Петербурге, в которую Абрамович вложил четыреста миллионов долларов, чтобы превратить местные склады и другие постройки XVIII века в комплекс музеев и художественных галерей.
Письма Цветаева
Одним из первых историю создания музея описал сам Цветаев10. Желая привлечь инвесторов, помощников и сочувствующих для поддержки словом и делом, Цветаев писал о музее очень многим. Если письма к меценату Ю.С. Нечаеву-Мальцову имели своей целью прежде всего увлечь идеей создания музея его крупнейшего благотворителя11, то письма к историку и будущему члену-корреспонденту Академии наук СССР (1929) А.И. Яковлеву с самого начала были письмами к единомышленнику, другу, в том числе со сведениями бытового характера.
Ниже впервые публикуются некоторые яркие отрывки из писем к Яковлеву (1878-1951). Письма живо показывают первых посетителей музея и ярко рисуют поучительный и правдивый пример осведомленности чиновников высокого ранга делами их ведомств.
В письмах есть указания и на негибкую политику властных структур в отношении нового учреждения в связи с меняющимися условиями его функционирования и необходимостью нанимать новых людей: «Попробую просить изменения штата, — пишет И.В. Цветаев, — да бессердечный Кассо12 скажет: «Вам дали штат в 1909 г., нельзя же правительству сознаться пред законодательными палатами в своей ошибке». Это — себялюбивый карьерист, от которого ждать добра нечего»13.
Еще до открытия, с 1911 г., в музее проводились занятия со студентами, туда также приходили художники14, представители разных надзорных органов, которые наряду с высшей аристократией и родственниками царя становились его первыми посетителями.
Письмо Ивана Цветаева Алексею Яковлеву от 15 июня 1912 г. Фото: Архив РАН
Служба в российских университетах
Занимаемые позиции/должности
В 1872-1873 гг. — доцент по кафедре римской словесности историко-филологического факультета ИВУ
В 1876-1877 гг. — доцент по кафедре римской словесности историко-филологического факультета Императорского университета Св. Владимира в Киеве
С 1877 г. — доцент по кафедре римской словесности историко-филологического факультета ИМУ
С 1879 г. — экстраординарный, в 1885-1888 гг. — ординарный профессор по той же кафедре
С 1888 г. — ординарный профессор по кафедре истории изящных искусств историко-филологического факультета ИМУ
С 1898 г. — заслуженный профессор
Диссератации
| Тип | Год защиты | Место защиты | Название |
|---|---|---|---|
| Магистерская | 1873 | Императорский Варшавский университет | Cornelii Taciti Germania. I. Опыт критического обозрения текста |
| Докторская | 1877 | Императорский университет Св. Владимира | Сборник осских надписей с очерков фонетики, морфологии и глоссарием |
Общественно-политическая деятельность
Действительный член Московского археологического общества (1878).
Почетный член и доктор Болонского университета (1888).
Почетный член Петербургского университета (1901).
Действительный член Российской Академии художеств (1903)
Член-корреспондент Петербургской АН (1904).
Карьера вне университета
С 1882 г. работал на должности хранителя различных коллекций в Румянцевском музее в Москве, в 1901-1910 гг. — его директор.
Дополнительные сведения
В 1874-1875 гг. изучал древнюю италийскую эпиграфику и диалекты во время командировки в Италию.
Заведовал Кабинетом изящных искусств и классических древностей историко-филологического факультета ИМУ, на базе которого по инициативе Цветаева в 1912 г. открылся Музей изящных искусств ИМУ; в 1912-1913 гг. его первый директор.
Основные труды
Записка о Музее изящных иск-в. М., 1898; Погребальные обычаи древних римлян // Рус. вестник. 1887. Т. 187; Путешествие по Италии в 1875 и 1880 гг. М., 1883. в 1881–82 опубл. в «Вестнике Европы» под названием «Письма об Италии»); Inscriptiones Italiae inferioris dialecticae. Mosquae, 1886.
Библиография
Анненков М. Ф. И. В. Цветаев в воспоминаниях его товарищей и учеников. М., 1902; Недович Д. С. Цветаев – профессор // Известия Об-ва преподавателей графических иск-в в Москве. 1913. №10; Варнеке Б. В. Памяти И. В. Цветаева // Записки Имп. Одесского об-ва истории и древности. Одесса, 1913. Т. XXXI; Демская А. А. Памяти И. В. Цветаева // Сообщения ГМИИ им. А. С. Пушкина. Вып. III. М., 1966. С. 84–92; Корыхалова Т. П. Труды И. В. Цветаева по италийской эпиграфике: (К 125-летию со дня рождения) // ВДИ. 1973. № 2. С. 194–204; История создания музея в переписке проф. И. В. Цветаева с архитектором Р. И. Клейном и др. док-тах (1896–1912) / Общ. редакция И. Е. Данилова; Авт.-сост. А. А. Демская, Л. М. Смирнова. М., 1977; Каган Ю. М. И. В. Цветаев. Жизнь. Деятельность. Личность. М., 1987; И. В. Цветаев создает музей. М., 1995; Иван Владимирович Цветаев. К 150-летию со дня рождения. Краткий научно-биографич. очерк. Выдержки из писем, дневников, воспоминаний / Авт.-сост. М. Б. Аксененко. М., 1997; БЕ; БСЭ; Волков В.А., Куликова М.В. Московские профессора XVIII — начала XX веков: Гуманитарные и общественные науки. М., 2006.
«Сценарий не писался. Но вот мистика…
…Иду по ночному Берлину. На перекрёстке вижу девушку, чья фотография стоит на моём письменном столе. Я подбираюсь поближе к девушке, загорается зелёный свет, она переходит Аденауэр-плац я иду за предполагаемой Чулпан Хаматовой, хочу окликнуть, но смущаюсь – а вдруг это не она?!
Девушка встречает мужчину, кажется, он солист Берлинского балета. Они заходят в небольшой тайский ресторан со львами у входа, захожу и я…и натыкаюсь на Луку Месхи, моего дальнего тбилисского родственника. Он микробиолог, живёт в Берлине, но мы ни разу еще не встречались. За соседний столик садятся те двое. Слышу имя — Чулпан!
Лука Месхи уверял меня, что он помнит все девять месяцев, проведённых в материнском чреве. Слушая Луку, я поглядывал на девушку, сидящую за соседним столом. Я всё больше и больше входил во вкус рассказа. Пьянея от новозеландского вина, мне хотелось спросить: «Лука, врёшь же?» И я спросил. Удивила невозмутимость, с какой мой дальний родственник продолжал рассказывать…
Чулпан Хаматова и солист берлинского балета встали, улыбаясь, спросили: «Вы говорите по-грузински?». Мы подтвердили. Они ушли, оставив на своём столе капли для глаз. Я положил их в карман. Домой вернулся крепко пьяный с названием будущего фильма – «Лунный папа».
Алишер Усманов
Расходы на благотворительность Алишера Усманова в 2012 году составили сто восемьдесят миллионов долларов. Он лично учредил фонды «Искусство, наука и спорт», поддерживает театры, музеи, участвует в социальных проектах и в помощи тяжелобольным детям. В 2007 году глава «USM Holdings» Алишер Усманов еще до начала торгов выкупил за сто одиннадцать с лишним миллионов долларов выставленную на аукцион Sotheby’s коллекцию искусства Мстислава Ростроповича и Галины Вишневской, состоящую из четырехсот пятидесяти лотов. Примечательно, что по предварительной оценке, стоимость коллекции оценивалась экспертами всего лишь в диапазоне от двадцати шести до сорока миллионов долларов. После покупки Усманов безвозмездно передал коллекцию российскому правительству, в данный момент она экспонируется в Константиновском дворце Санкт-Петербурга. За две недели до этого Алишер Усманов совершил еще один поступок, достойный уважения: приобрел у американской компании «Films by Jove» коллекцию классических анимационных фильмов «Союзмультфильма» и подарил её российскому детскому телевизионному каналу «Бибигон». Сумма сделки оценивается в пять-десять миллионов долларов. На счету Алишера Усманова также выставка «Прерафаэлиты: викторианский авангард» и выставка Уильяма Тёрнера в ГМИИ им. А. С. Пушкина, финансирование издания журнала «Мурзилка», поддержка проектов Владимира Спивакова, организация Международного конкурса теноров памяти Лучано Паваротти.
«Оказалось, что познания студентов… и даже руководителей министерств одинаково бедны»23
«Как я жалею, что штат нашего музея будет куда меньше и материально беднее даруемого Румянцевскому и Историческому музеям! Я говорил летом в минве об уравнении, но мне там сказали, что наш штат только что утвержден и что «правительство» не может же сознаться в своей ошибке перед Государственной Думой, испросивши штат, оказавшийся негодным через 2 года… Со своей бюрократической точки зрения они правы: 2 года нельзя же входить с проектом новых ассигнований. Но вопрос тут не в ошибке правительства, а в полном незнании нашего министерства, что за новое учреждение готовилось 24 года и что выходило из профессорских стараний.
Из 10-ки министров и управителей министерством просвещения, за этот срок, один Глазов заглянул на стройку, да и то, когда о коллекциях, составляющих суть музея, он не мог получить ни малейшего понятия… Случилось так, что Кассо, москвич, пришел взглянуть на новый музей лишь накануне его открытия и вышел подавленным от собранного здесь ему совсем неизвестного материала. Отчего он при государе держался подальше от него, у стен зала, за спинами великих князей, ведь он и самого общего ответа о назначении зал не мог бы дать на вопрос ему поставленный. В одном зале его увидел государь и сказал ему: «Как много здесь собрано!» и Кассо нашелся подтвердить: «Да, Ваше Величество, тут — памятники искусства разных народов и эпох…» И сущую правду изрек Лев Аристидович, — разных народов, потому что древние ассирийцы и итальянцы эпохи Возрождения, подлинно, суть народы разные».
После открытия музея оказалось, что познания студентов, влиятельных чиновников и даже руководителей министерств одинаково бедны; ощущалась необходимость путеводителя.
Шмуцтитул иллюстрированного путеводителя Цветаева по Музею изящных искусств.
«…Наш цветаевский род. Священнический»
В роду Цветаевых фамилия впервые появляется у Василия (прадеда Марины Цветаевой) — пономаря церкви села Матренино Покровской округи. Получена им, вероятнее всего, в духовной семинарии. У отца Василия, пономаря Петра Осипова, фамилии еще не было (Ставровский Е. «Цветаевы на Шуйской земле». — Прим. ред.). Позже Василий дослужился до сана священника, который «по наследству» достался и его сыну Владимиру — деду поэтессы.
Петр Владимирович ЦВЕТАЕВ
П.В. Цветаев (1842–1902)
В 1868 г. окончил Владимирскую духовную семинарию. В 1869 г. возведен в сан священника Спасо-Преображенской церкви с. Першино (ныне Тейковский район Ивановской области).В марте 1884 г. переведен в Николаевский храм погоста Талицы (ныне с. Н.-Талицы Ивановского района Ивановской области).Епархиальное начальство вознаграждало его заслуги: 3 февраля 1896 г. за прохождение законоучительской должности в течение 25 лет награжден орденом Святой Анны III степени; 14 мая 1900 г. награжден золотым наперсным крестом.
Иван Владимирович ЦВЕТАЕВ (отец Марины Цветаевой)
И.В. Цветаев (1847–1913)
Высшее образование получил в Санкт-Петербургском университете; здесь же в 1873 г. — степень магистра, а в 1877 г. — доктора римской словесности. Университетская служба проходила в Варшаве (1872–1875 гг.), Киеве (1876–1877 гг.), Москве (с 1877 г.). Преподавал латинский и греческий языки.С 1888 г. профессор Цветаев возглавлял кафедру изящных искусств Московского университета. С этого же времени занимался созданием Музея изящных искусств (ныне ГМИИ им. А.С. Пушкина на Волхонке в Москве), который открылся в 1912 г.
Федор Владимирович ЦВЕТАЕВ
Ф.В. Цветаев (1849–1901)
После окончания Петербургского университета со степенью кандидата в 1874 г. поступил учителем русского языка в Шуйскую мужскую гимназию. В 1875 г. переведен в реальное училище г. Орла. С января 1884 г. началась его педагогическая деятельность в Москве, в 6-й мужской гимназии и в Усачевско-Чернявском женском училище. С 1887 г. — инспектор 2-й женской гимназии.
Дмитрий Владимирович ЦВЕТАЕВ
Д.В. Цветаев (1852–1920)
Историк, публицист, профессор Варшавского (1878–1890), Московского (1897–1900) университетов, автор многочисленных трудов по истории религии в России.С 1911 г. управляющий Московским архивом Министерства юстиции. Организатор, а с 1918 г. первый директор Российского государственного архива древних актов (РГАДА) в Москве.
«Руками не хватают предметов, ни одной статуи не свалили»25
«Эти дни в Музее стояло неумолчное бругага (фр. «обвальный хохот, шквал хохота» — Ред.) от многочисленной публики, прямо завладевшей музеем. Без объявления в газетах об открытых дверях Музея, публика валом валит чрез боковой вход, от Антипия26. В будни бывает от 500 до 600 человек, а в праздники до 1500 человек. Простор и блеск отделки действуют цивилизующим образом на посетителей. Руками не хватают предметов, ни одной статуи не свалили с постамента. Только один гимназистик соблазнился хвостиком бронзовой статуэтки пляшущего Фавна — и ухватился за этот хвостик. Хвостик бронзового гипса отвалился, и испугавшийся гимназистик положил его со страху в карман. Это, в час молвить27, единственный урон, причиненный публикой музею. Бедному Фавну хвост мы восстановили по бронзовому экземпляру, так что он не стоит с белым пятном назади.
С таким большим количеством посетителей не могло справиться то незначительное количество служащих музея, на которых был выделен штат».
В 1923 г. музей вышел из подчинения Московскому государственному университету и после революции переименовывался несколько раз. В 1937 г. детищу И.В. Цветаева было присвоено имя А.С. Пушкина.
«После такой матери мне оставалось лишь одно: стать поэтом…»
ОТЕЦ (УЧЕНЫЙ-ИСТОРИК, ФИЛОЛОГ)Иван Владимирович(1847–1913)
МАТЬ (ПИАНИСТКА)Мария Александровна Мейн(1868–1906)
СВОДНАЯ СЕСТРА (по отцу)Валерия (1883–1966)
СВОДНЫЙ БРАТ (по отцу)Андрей (1890–1933)
СЕСТРА Анастасия (1894–1993)
Марина Цветаева родилась 8 октября 1892 г. в Москве в семье известного искусствоведа и филолога, профессора Московского университета и его второй жены, талантливой пианистки.
Первая жена Ивана Владимировича умерла, и дети от первого брака росли вместе с Мариной и Анастасией.
____
Варвара Дмитриевна ЦВЕТАЕВА (ИЛОВАЙСКАЯ)
В.Д. Цветаева (1858–1890)
Первая жена И.В. Цветаева и мать двоих его старших детей — Валерии и Андрея. Дочь известного русского историка Д.И. Иловайского.
Талантливая певица. Выступала на сцене Миланского театра.
«Двадцати двух лет мама вышла за папу, с прямой целью заместить мать его осиротевшим детям. <…> Папу она бесконечно любила, но два первых года ужасно мучилась его неугасшей любовью к В.Д. Иловайской».
Марина Цветаева
____
Мария Александровна ЦВЕТАЕВА (МЕЙН)
М.А. Цветаева (1869–1906)
Вторая жена Ивана Владимировича. Мать Марины и Анастасии.
Дочь русского профессора-филолога Московского университета А.Д. Мейна. Одаренная исполнительница, художница, переводчица.
«С младшим братом и сестрами большой близости у нас не получилось…» (Валерия Цветаева)
____
Валерия Ивановна ЦВЕТАЕВА
В.И. Цветаева (1883–1966)
Окончила Екатерининский институт и Высшие женские курсы. Преподавала в гимназиях. Преподавала пластику во ВХУТЕМАСе.С 1933 г. до конца дней жила в г. Тарусе Калужской области.
Увлекалась искусством движения. Была ученицей и последовательницей Айседоры Дункан. Прекрасно рисовала, от матери унаследовала любовь к пению и высокий чистый голос.
____
Андрей Иванович ЦВЕТАЕВ
А.И. Цветаев (1890–1933)
Окончил Московский университет. Работал в Госторге экспертом.
Юрист. Искусствовед. В 1920-е гг. — известнейший в Москве специалист по живописи и фарфору.
____
Марина Ивановна ЦВЕТАЕВА
М.И. Цветаева (1892–1941)
Детство прошло в г. Москве и г. Тарусе Калужской губернии. С 1902 по 1906 г. с сестрой Асей и больной матерью, вынужденной лечиться, жила за границей — в Италии, Швейцарии, Германии, где училась в частных пансионах. В 1906 г. после смерти матери год жила в интернате гимназии фон Дервиза в г. Москве. Затем училась в гимназии Брюханенко.
В 18 лет издала первый сборник стихов «Вечерний альбом».Семнадцать лет (1922–1939) жила за границей, в Чехии и Франции, куда уехала к мужу — вынужденному эмигранту, офицеру Русской армии. В 1939 г. вслед за старшей дочерью и мужем выехала в СССР.Умерла в эвакуации, в г. Елабуге в Татарии, 31 августа 1941 г.
____
Анастасия Ивановна ЦВЕТАЕВА
А.И. Цветаева (1894–1993)
Младшая дочь И.В. Цветаева. После лагерей и ссылки, в 1960-е гг. вернулась в Москву. Родила двоих сыновей: Андрея (1912–1993) и Алексея (умер в младенчестве).
Русская писательница. Автор «Воспоминаний» — истории семьи Цветаевых, нескольких книг прозы и стихотворных сборников.
«Музей интересен, раз публика валом валит сюда»22
«Стоит такой гомон от лавины экскурсантов, с раннего утра облегающих музей лагерем, что голова идет кругом. За экскурсантами являются «проезжие Москвою», от которых нет отбоя, т.к. «они, пользуясь случаем, желали бы осмотреть Музей». И всякая такая просьба падает на бедную голову директора, который часто, видя, как выбиваются из сил хранители, сам становится в ряды проводников и толкователей сокровищ Музея. А обойти Музей с одной партией это значит говорить без перерыва 11/4-11/2 часа, эти путеводители хрипнут к 1/2 дня.
Но в этой доле нужно утешаться мыслию, что, значит, Музей интересен, раз публика валом валит сюда. Оправдалась речь Государя ко мне при выезде из Москвы, на Яросл вокзале: «Ну что, повалила к вам публика? Повалит-повалит…»
«Ты что, дурак, Булочкин?»
Завершая разговор хочу усомниться, правильно ли я сделал, согласившись на просьбу Карла Баумгартнера и Бахтиёра Худойназарова – изменить финал в сценарии «Лунный папа». В фильме сейчас он радужный, фантасмагорический: отрывается плоская крыша столовой, где работала Чулпан официанткой, и взлетает в небо. Чулпан смотрит с этой крыши на людей городка преследовавших её, на мир…
Родился её долгожданный мальчик, и они улетают. Финал нравится всем. Фильм получил на международных кинофестивалях много премий. Что тут вспоминать, что был другой, более жёсткий финал? Но послушайте:
«Вскоре лётчик (тот, который сбросил быка с самолёта) вновь появился в столовой. Рана от выплеснутой ему на голову мамалыги зажила, но волосы ростут кустами. Лаура (Чулпан Хаматова) выгнала его. Он пришёл вновь пьяный. «Девочка, это я. Это я – он!» – «Кто он?» – спросила Лаура.
«Артист, которого ты разыскиваешь, который повалил тебя в кустах диких роз».
Лаура засмеялась. «Ты что, дурак, Булочкин?»
«Сказать, тебе, что ты говорила в ту ночь? Ой, ой, как глубоко, во мне нет больше места», – лётчик громко рассмеялся, увидев растерянность на лице Лауры. Потом рассказал все подробности того дня и той ночи.
«Я приехал к друзьям в мотострелковый полк. Мы пили, разглядывали в бинокль местных девочек, купающихся в реке. Я приметил одну, классную… Вечером увидел её в клубе, она сидела, разинув рот, и смотрела на дурацкий спектакль, который привезли халтурщики-артисты. После спектакля пошёл за ней. Китель вывернул. Представился актёром. Я сказал: «Я Ромео». Ведь так сказал, помнишь?»
Лаура вспомнила. Лётчик молчал. И Лаура молча ходила по комнате. Лётчик спросил есть ли вино? Лаура нашла на кухне большую бутыль вина, оставшуюся от покойного папы Иосифа. Впервые она выпила вместе с капитаном Булочкиным. Потом была ночь.
«Мы были вместе: мама, папа и я, плавающий в водах маминого живота, вновь девять месяцев спустя». Утром Лаура встала, заварила чайник, расставила тарелки, нарезала сыр, помидоры и хлеб. Приготовила завтрак. Пошла в спальню будить лётчика, Остановилась у кровати, где, скинув одеяло, тихо храпел красивый, сильный мужчина. Долго смотрела на него и, сама того не ожидая, вынула из комода отцовский револьвер, набросила на спящую капитанскую голову подушку и выстрелила. Потом пошла в огород и стала рожать меня среди зелёных кочанов капусты».
P.S. Его берлинский дом был полон львами, леопардами, русалками из серебра, бронзы. Это знаки побед на кинофестивалях в Токио, в Роттердаме, в Мангейме, в Локарно, в Салониках, в Сочи, в Венеции, в Тегеране, в Сан-Франциско, в Москве…
Бахтиёр был гражданином мира, но лучшие свои фильмы снимал на родине, в Таджикистане, с таджикскими актёрами, с таджикской съёмочной группой.
Мусульманин по роду и крови, он похоронен на старинном берлинском православном кладбище…»
Этим летом читайте нас в Telegram, , Instagram, , OK и ВК