Мир во всем мире
Сторонница идей пацифизма, Йоко Оно привлекала к своим протестным выступлениям и Джона Леннона. Акция 1969 года «В постели за мир», когда молодожены выражали протест против войны во Вьетнаме, лежа неделю в кровати под прицелом телекамер и взглядами журналистов, стала одним из самых известных публичных выступлений художницы. Позже она призывала остановить войну в Ираке, оплатив в американских СМИ публикацию строчки «Imagine Peace… Spring 2003».
Темы войны прослеживаются и во многих художественных работах Йоко Оно. Произведение «Шлемы», первая инструкция к которому была создана в 2001 году, получило на выставке в Москве новое прочтение. 18 одинаковых шлемов, подвешенных к потолку, олицетворяют самые сокрушительные для художницы военные конфликты XX века. Внутри каждой каски – кусочки мозаики с изображением неба. «Возьми кусочек неба. Знай, что мы часть друг друга», – говорит посетителю Йоко Оно. Каждый может унести с собой голубую частицу, чтобы потом собрать ясное небо над головой.
Одной из самых сильных работ художницы куратор считает инсталляцию «Исправление» 1966 года, которая предлагает зрителям починить разбитую посуду – тарелки, кружки, вазы. «Исправляйте мудро. Исправляйте с любовью. Исправляйте сердцем. И тогда это исправит мир», – призывает Йоко Оно.
«Вы смотрите на обломки, напоминающие руины города, который вас приглашают восстановить. И это исправление – своеобразный заживляющий процесс, ведь у каждого человека есть личная катастрофа, которую хочется залечить. Истоки этой работы лежат, возможно, в атомной бомбардировке страны во время Второй мировой войны. Тогда Йоко была подростком. Когда мы говорим о ее творчестве, мы не должны забывать, что она японская художница и ее корни уходят в историю Японии» – говорит Гуннар Б. Кваран.
Выставку «Небо всегда ясное» можно увидеть до 24 ноября в Музее современного искусства на Петровке. Музей открыт для посещения с 12:00 до 21:00 со вторника по воскресенье. По вторникам в третью неделю месяца музей можно посетить бесплатно.
Самая важная часть творчества
Семья Йоко Оно была очень состоятельной. Отец-банкир часто ездил по работе в США и брал жену и дочь с собой, поэтому девочка знала несколько языков. Йоко ходила в музыкальную школу для одаренных детей, изучала философию, историю искусства и литературу. В 1953 году девушка поступила в частный гуманитарный колледж Сары Лоуренс в Нью-Йорке. Там она увлеклась концептуальным искусством.
Через несколько лет Йоко Оно примкнула к авангардному течению флюксус, зародившемуся в конце 1950-х под влиянием идей дадаизма и выступавшему за единство искусства и жизни. В одно время с ней к нему принадлежали авангардный американский композитор Ла Монте Янг, главный теоретик постмодернизма немецкий художник Йозеф Бойс, основатель видео-арта Нам Джун Пайк. Творчество Оно всегда отличалось от того, что делали ее товарищи по флюксусу.
Ей всегда было интереснее не отражать реальность, а работать с ее восприятием. Наиболее ярко эта черта отразилась в знаменитых «Инструкциях», которые она начала создавать после переезда из Японии в Нью-Йорк. Сначала это были карточки с текстом, которые призывали зрителей пожать друг другу руки, представить небо или посчитать все слова в книге. Позже «Инструкции» дополнились объектами, с которыми нужно было взаимодействовать напрямую: вырезать отверстия в картине, сложить горку из лежащих на полу камней.
Ретроспектива «Инструкций», создаваемых художницей на протяжении 60 лет, – основная часть выставки. Она показывает эволюцию изобретения Йоко Оно. Среди «Инструкций» есть простые – например, «Смейтесь в течение недели», «Кашляйте в течение года», а есть и сложные – например, «Слушайте звук вращающейся Земли». В основе одних работ – исключительно текст, другие же представляют собой целые арт-объекты, которые требуют вовлеченности посетителей. Йоко Оно предлагает добавить цвета на белый холст, вбить гвоздь в картину и даже залезть в черный мешок.
«Мне кажется, “Инструкции” – самая важная часть ее творчества. Моя любимая работа – самая первая, созданная художницей в 1955 году. Она гласит: “Зажгите спичку и смотрите, как она сгорит”. Корни “Инструкций” Йоко Оно лежат в визуальном искусстве, но основаны они на тексте. Мы видим прямую, явную связь с поэзией хайку, с ее посылом, с вопросами к миру. Конечно, у этого есть и взаимосвязь с дзен-буддизмом – Йоко Оно высвобождает арт-объект из предмета», – говорит Гуннар Б. Кваран, директор Музея современного искусства в Осло и куратор выставки.
Перформансы
Состоявшийся в 1955 году перформанс «Свет: зажгите спичку и наблюдайте за тем, как она гаснет» стал одним из первых задокументированных в истории искусств. За ним последовали «Голос для сопрано» (1961), в котором Йоко Оно предлагала зрителям кричать во весь голос, и Bag Piece, во время которого два человека, освободившись от одежды, могли залезть в темные мешки, чтобы почувствовать свободу от навязанных условностей.
Известность пришла к Оно после перформанса «Отрежь кусок», представленного в Токио в 1964 году. Художница сидела на коленях в центре зала, рядом лежали ножницы, и каждый посетитель мог подойти к ней и отрезать любой кусок ее одежды. Акция продолжалась до тех пор, пока на ее теле ничего не оставалось. Сегодня это не кажется свежей идеей, но для того времени шаг Йоко Оно был радикальным. Художник впервые предложил зрителю вторгнуться в его личное пространство и стать активным участником творческого процесса.
Два сердца, стучащие в тишине
Это кажется невероятным, но она ничего не знала о «Битлз», хотя уже достаточно давно жила в Англии. Однажды в кафе Йоко услышала песню, которая буквально перевернула ее мир. Как вспышка тысячи солнц, голос, музыка, смыслы — все было настолько родное, настолько ее, что мгновенно она поняла — вот он… Я не знаю, кто он, как и с кем живет, не знаю, сколько ему лет, но он — вторая половинка моей души, моего сердца и ума. И этого достаточно — я вижу нас вместе, вижу наше будущее.
Ни слова не было сказано о любви, но это было больше, чем любовь в обычном понимании этого слова. Йоко почувствовала счастье, рвущееся изнутри наружу. Радостный выдох — она наконец нашла то, что долго и безуспешно искала в мужчинах — родную душу. И все было решено. Когда она узнала, кто ее избранник, это ни на секунду не поколебало решимости молодой женщины. С самого первого мгновения Йоко была уверена — их судьбы тесно связаны навсегда.
Мистика? Сумасшествие? Холодный расчет? Что двигало мыслями и действиями никому не известной молодой художницы-авангардистки, когда она решила завоевать сердце кумира миллионов — гениального Джона Леннона? Да, она была образованна, имела свой стиль, возможно, талант. Но этого было мало. Что же тогда побудило Йоко быть настолько решительной в действиях, а Джона — настолько податливым ее воле?
Женщина, имеющая в своем психическом звуковой вектор, необычна. Она разительно отличается от других представительниц прекрасного пола. Желания звуковой женщины сосредоточены на поиске смысла ее существования. Материальные блага для нее далеко не главное. Не главное и дети. Важен смысл того, что она делает в этой жизни, и главное — с кем! Какой мужчина рядом.
Йоко Оно — женщина с кожно-звуковой связкой векторов, целеустремленная, решительная, не понимаемая никем и пытающаяся выразить содержание своего внутреннего мира через художественные образы и инсталляции. Депрессии, суицидальные попытки, психиатрическая лечебница — это итог тотального непонимания. Общество не понимает и не принимает ее, а она не понимает себя, не понимает своих поисков, своих действий, людей, находящихся рядом. Не принимает этот несовершенный и пустой мир.
Никакой мужчина не выдержит рядом с собой такое мятущееся существо. Кроме одного — мужчины, обладающего звуковым вектором, схожего с ней во всем — в поиске смысла жизни, озарении идеями, в раскрытии каких-то важных для себя понятий, в разговорах о духовном или уютном молчании вдвоем.
Джон не раз говорил в интервью, что с самого первого знакомства его поразили ее глаза — черные, глубокие, загадочные. Нежный хрустальный голос, лишенное эмоций лицо, без тени улыбки, и полное отсутствие подобострастия, которое он привык видеть у своих фанатов, добавили таинственности к ее образу. И хотя выставка ему не понравилась, эта маленькая японка тихо проникла внутрь его сердца и осталась там.
Он тоже почувствовал родственную душу. Йоко была очень похожа на него — эпатажная, немного сумасшедшая. В ней чувствовалась свобода, желание изменить мир и внутренняя сила, которая поможет ей достичь желаемого. Письма незнакомки с короткими фразами-смыслами — «Дыши», «Будь», «Смотри на звезды до рассвета», которые она посылала, влекли его с непреодолимой силой. Это были как бы ответы на еще не заданные вопросы, открывавшие его внутренний мир. Он чувствовал себя прочитанной книгой. Впервые он встретил такое понимание, и вскоре для него не было никого желаннее и ближе, чем эта незнакомка, знающая о нем все.
Еще не было ни одной улыбки, ни одного объятия. Не было смеха, слез, эмоций — не было ничего, что обычно называют влюбленностью. Просто в ощущениях было что-то гораздо большее, что шло из глубины, из самой сущности, из какой-то неведомой нехватки, которая заполнила собой всю жизнь Джона, не давая ему наслаждаться успехом группы, деньгами, бешеной популярностью. Эта пустота отнимала силы, делала бессмысленной всю его работу, жизнь. И когда произошла их новая встреча, мгновенно пришло понимание: он наконец нашел ту, которую ждал, как ему показалось, целую жизнь.
Художник + зритель
«Йоко Оно выводит понятие искусства на качественно новый уровень и приглашает зрителя стать соавтором ее произведений. Она стала одной из первых, кто выступил за сотрудничество в искусстве между художником и зрителем», – рассказывает Гуннар Б. Кваран.
На выставке художницы в лондонской галерее Indica в 1966 году ее соавтором стал Джон Леннон. Музыканта заинтересовала инсталляция «Потолочная картина / ДА картина». Зрителю нужно было подняться по белой лестнице к стеклянной раме на потолке и разглядеть с помощью лупы слово YES, написанное на маленьком листе за стеклом. С этой выставки, по рассказам главных действующих лиц, и началась история их отношений. Позже вместе с Ленноном художница записала сингл Give Peace a Chance, основала группу Plastic Ono Band и выпустила несколько музыкальных альбомов.
Творчество для Йоко Оно – коллективный процесс, в котором решающую роль играет доверие. Для московской выставки она предложила шести российским художникам объединиться для инсталляции «Водное событие / Water Event» – новой версии проекта, существующего с 1971 года и повторяющегося в разных версиях. Ольге Кройтор, Ивану Новикову, Максиму Спивакову, Анне Титовой, Стасу Шурипе и Свете Шуваевой нужно было создать сосуд, воду для которого предоставила сама Йоко Оно. Так в пространстве ММОМА появились гипсовая подушка с проекцией изображения спящей художницы Ольги Кройтор, лампа, где на месте основной чаши – половина белого помело, и ваза изо льда.
«В историческом контексте Йоко – одна из немногих, кто трансформировал искусство в идею, она уничтожает понятие объекта и низвергает само искусство, которое всегда было священным. Художники всегда пытались сохранить эстетику объекта, а Йоко Оно, наоборот, стирает это понятие, и все, что остается, – это идея. Для нее идея уже предмет искусства», – объясняет куратор.
Борьба за права женщин
Образование Йоко Оно получила в одной из самых престижных школ Токио – мужской гимназии Гакусюин. Влиятельные родители добились зачисления дочери в одну школу с будущим императором Акихито. Единственная девушка в гимназии позже стала первой студенткой философского факультета университета Гакусюин. С самого детства Йоко Оно доказывала, что женщина может выступать с мужчиной на равных.
Тема феминизма – одна из основных в ее творчестве. Масштабный проект «Восставая» художница посвятила проблеме физического и психологического насилия над женщинами. Она предложила женщинам со всего мира анонимно прислать свои истории и фотографии глаз: «Женщины всех возрастов, из всех стран мира, вы приглашены оставить завещание об обидах и вреде, которые были нанесены вам лишь за то, что вы женщины».
Интерактивная инсталляция, в которую вошли рассказы о пережитом насилии, впервые была продемонстрирована в 2016 году на выставке художницы в Рейкъявике. Проект постоянно обновляется. Отправить свою историю с фотографией можно с помощью специальной формы на сайте Московского музея современного искусства, и она появится на интерактивном кубе в музее. После окончания выставки все письма отправят художнице, которая выложит часть рассказов на главном сайте проекта.