«Анжелюс» (1857–1859), Жан-Франсуа Милле
Однако не всегда скрытое изображение можно обнаружить через странности в слоях. Иногда единственное, что может помочь, — это интуиция гения, как и получилось с самой известной картиной Жана-Франсуа Милле «Анжелюс».
Судьба картины оказалась непростой. Ее заказчик из Америки Томас Эпплтон, тоже художник, по неизвестным причинам решил не покупать полотно. В течение 30 лет картина блуждала от одного коллекционера к другому. Так продолжалось до 1889 года: в этот раз в схватке за право обладания полотном сошлись Лувр и консорциум американских торговых агентов. Американцы победили, заплатив за картину рекордную по тем временам сумму — около 580 тысяч франков. (Правда, уже в 1909-м Лувр все-таки получил заветное полотно благодаря одному из французских перекупщиков.)
Простота и благочестие «Анжелюса» так заворожили зрителей, что почти в каждом французском доме появилась ее репродукция. Однако Сальвадору Дали она показалась вовсе не простой и буквально художника.
После рентгенограммы под привычным сюжетом вечерней молитвы открылась изначальная сцена — похороны младенца в поле. Молитва была вовсе не о богатом урожае картофеля. В ногах женщины стояла корзинка, в которой было укрыто тело умершего некрещеного ребенка этой супружеской пары, которому не нашлось места на христианском кладбище.
Сразу же после открытия спрятанного сюжета начали перепроверять мемуары Милле.
При этом он не стал менять фигуры мужчины и женщины, которые излучали скорбь, несоразмерную обычной вечерней молитве.
Сам Дали, благодаря интуиции которого был раскрыт первоначальный смысл, не особенно удивился и прокомментировал открытие одним предложением:
«Зачарованная поза» (1927), Рене Магритт
Поиск «пропавшей» картины может напоминать детективное расследование. Так произошло с картиной Рене Магритта, которую буквально собирали по частям. В 1927 году на выставке экспонировалась картина «Зачарованная поза». Однако о ее существовании было известно только благодаря единственной черно-белой фотографии, сама картина таинственным образом исчезла через год после выставки. Снимок сопровождался следующей ремаркой: «Местонахождение неизвестно Возможно, уничтожена».
До 2013 года считалось, что Магритт был недоволен своей работой и уничтожил картину своими руками, поэтому никто даже не думал начинать поиски. Полотно так и осталось бы в числе утерянных, если бы работникам Музея современного искусства в Нью-Йорке не вздумалось приглядеться к другой картине Магритта — «Портрету» 1935 года
Внимание сотрудников музея привлекло то, что в торцах картины холст был полностью покрыт краской: так бывает, когда основа с живописным слоем используется для написания другой картины поверх прежней. Пришлось делать рентген
И вуаля — из-под слоя краски выглянул торс героини с потерянной картины.
«Раз сохранилась одна часть, значит, должны быть еще четыре», — решили музейщики и отправили запрос на ревизию картин в другие музеи, хранившие полотна Рене Магритта.
Вторая часть нашлась на другом континенте, в Швеции, в Стокгольмском музее современного искусства под красочным слоем известной картины «Красная модель» (1935). «Красная модель», на которой изображен башмак-нога, спрятала, что символично, часть с ногами героинь. Третий фрагмент «Зачарованной позы» — нижнюю правую четверть — нашли под картиной «Человеческое состояние» (1935) из коллекции музеев Норфолка через три года после обнаружения первой. «Квест» завершился только в 2017 году: последний фрагмент утерянного полотна просветился на картине «Бог — не святой» (1935). Спустя 85 лет после исчезновения «Зачарованной позы» все ее фрагменты были найдены.
Поэтому всё, что смогли сделать реставраторы с найденными частями, — это восстановить полотно в цифровом виде.
Но зачем Рене Магритт все-таки решил разрезать полотно на четыре части? Главной причиной считают финансовые затруднения живописца.
«Дама с единорогом» (1505–1506), Рафаэль Санти
Если бы историям реставрации картин давали заголовки, то «Даму с единорогом» назвали бы «А был ли единорожек?». Написанная в начале XVI века, полотно Рафаэля изображало некую даму, но впервые оно упоминается под названием «Святая Екатерина Александрийская». К 1959 году состояние картины было плачевным, и ее решили отреставрировать. Тогда и выяснилось, что неизвестную даму по какой-то причине превратили в Святую Екатерину, дорисовав ей главные атрибуты святой: мученическое колесо (символ Божьей избранницы) и пальмовую ветвь. Чтобы образ выглядел более целомудренно, даме даже прикрыли голые плечи, заботливо пририсовав накидку.
Предполагали, что изображение животного переписал сам Рафаэль.
Собака считалась символом верности, и ее появление на картине свидетельствовало о скором замужестве. Единорог же олицетворяет чистоту, и поймать и приручить его могла только девственница
Так реставраторы пришли к выводу, что автор сам изменил символы, вместо преданности акцентировав внимание на целомудрии невесты
Но история единорога, да и всей картины на этом не закончилась. Реставраторы сравнили слои и пришли к выводу, что кисти Рафаэля принадлежит только часть сюжета.
Сам художник не писал не только плащ и атрибуты святой, но и собаку-единорога.
Он выполнил фигуру женщины, пейзаж и небо, а дополнительные детали и собаку дописывал уже другой живописец, предположительно Джованни Сольяни (1492–1544), ученик Лоренцо Креди.
Так что, по сути, известную картину создавали минимум трое человек.
Реставраторы убрали с полотна плащ и колесо с пальмовой ветвью и попытались было восстановить собачку, но потом отказались от этой мысли — слишком велик был риск испортить картину. Так и осталось дама держать на коленях «подсадного» комнатного единорога.
«Дама с единорогом» до реставрации и после
«Портрет неизвестного в треуголке» (1770), Федор Рокотов
Одно дело, когда художник повторно использует холст из-за бедности или в порыве нового вдохновения, и совсем другое, когда первоначальная картина замазывается целенаправленно, причем по желанию ее заказчика.
В Третьяковской галерее хранится «Портрет неизвестного в треуголке» известного портретиста XVIII века Федора Рокотова. До второй половины ХХ века ни у кого не возникало сомнений в том, что на картине изображен именно мужчина: даже называли имя — граф Бобринский, сын Екатерины II и Григория Орлова.
Смущало только одно: лицо у графа слишком уж женоподобное и нежное.
Специалисты предположили, что на картине не «неизвестный», а «неизвестная», переодетая в мужскую одежду. В конце XVIII века балы-маскарады с переодеванием были довольно популярны, и версия о переодетой даме преспокойно просуществовала вплоть до 1970-х годов.
Когда же эксперты исследовали полотно с помощью рентгенографии, версия с переодеванием отпала тут же.
Чтобы распутать тайну незнакомки, пришлось начать с первой и на тот момент единственной зацепки — места, откуда поступило полотно. Было известно, что до Третьяковки картина находилась в поместье Струйских, а это уже значило немало: ведь сам Н. Е. Струйский хранил у себя портреты только близких и дорогих ему людей.
Наиболее вероятной считается версия о том, что на полотне изображена первая жена Струйского Олимпиада Балбекова. Она скончалась совсем молодой, в возрасте 20 лет.
